В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие девяностые. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие должно принадлежать не системе, а тем, кого боль коснулась напрямую.
Вместе с небольшой группой единомышленников из числа персонала Константин создает подпольную схему: они предлагают родственникам жертв уникальную и незаконную «услугу» — лично привести приговор в исполнение. Что начиналось как извращённый акт восстановления справедливости, стремительно превращается в коммерческий проект. Однако деньги, словно кислота, разъедают первоначальные мотивы. Стоило появиться прибыли, как находятся те, кто готов ради неё на всё — подтасовывать дела, искать «клиентов» и стирать грань между правосудием и кровавым бизнесом. Конфликт между идеалом и алчностью ставит под удар не только их опасное предприятие, но и жизни всех причастных.
