В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим чередом. После обычной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёка на след. А в ту же ночь, на окраине, в частном доме происходит кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает гостя. Оба, казалось бы, несвязанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова — уставшего, принципиального опера, который чувствует, как от него ждут быстрых и удобных ответов.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения девушки — искусственная, а «очевидное» бытовое убийство таит странные детали. Давление сверху, чтобы списать всё на мёртвого «крайнего», нарастает. Но капитан чувствует невидимую нить, связывающую эти два события. Его расследование рискует вскрыть не только личные трагедии, но и гнилую изнанку «образцового» района, где у каждого есть что скрывать.