В центре сюжета — обычный человек, чей привычный путь домой оборачивается кошмаром. Сойдя с поезда на знакомой станции, он обнаруживает, что все выходы на поверхность исчезли, а вместо них — лишь бесконечная, пульсирующая в такт движению далёких составов сеть тоннелей и переходов. Его мир сужается до сырых стен, гула вентиляции и нарастающего ужаса осознания: он заперт. Единственная нить к спасению — таинственная надпись, мелькнувшая в свете мигающей лампы: «Выход №8».
Однако коридоры не просто бесконечны — они живые и враждебные. Стены иногда шепчут обрывками чужих мыслей, тени движутся не по законам физики, а время теряет всякий смысл. Чтобы найти заветную дверь, герою придётся не просто искать, а внимать каждому искажению реальности: странному звуку, изменению граффити, внезапному сквозняку из стены. Пропустишь одну аномалию — и лабиринт перестроится, начиная всё сначала. С каждым часом рассудок даёт новые трещины, а вопрос становится главным: что найдёт он за выходом №8 — свободу или нечто куда более чудовищное?