В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневная жизнь полна тревог: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но местные власти предпочитают закрывать на это глаза. Неожиданно главным героем этой истории становится обычный сантехник по имени Иван, который, спускаясь в подвал для очередной прочистки засора, обнаруживает, что фундамент здания стремительно разрушается. От его действий теперь зависит судьба всех жильцов.
Иван пытается достучаться до чиновников, но везде натыкается на стену бюрократии и равнодушия. Время истекает, а здание держится, кажется, лишь по привычке. Сантехник понимает, что официальные пути ведут в тупик, и решается на отчаянный шаг. Сможет ли один человек, вооруженный лишь гаечным ключом и упрямством, разбудить совесть властей и мобилизовать жильцов, чтобы предотвратить неминуемую трагедию, или его голос так и потеряется в равнодушном гуле города?