Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, заручившись их вниманием, начинает повествование о своей великой и, как он уверяет, единственной любви. Объект его обожания — Нина, идеальный сплав эпохи: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и, что немаловажно, ослепительная красавица, способная одним взглядом перевернуть весь его мир с ног на голову.
Однако в этой, казалось бы, светлой истории таится загадка. Шурик с жаром описывает их встречи, но детали размыты, а реакции Нины окутаны романтичным флером его собственных фантазий. Слушатели всё чаще ловят себя на мысли: а была ли Нина на самом деле, или это лишь плодотворная выдумка одинокого сердца? И если была, то что же на самом деле произошло между ними, раз теперь он делится этой историей с незнакомцами, словно пытаясь вновь и вновь пережить её или, наоборот, убедить самого себя в её реальности?